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La amable invitación de la Fundación Gregorio Ma-
rañón para participar en este ciclo de conferencias 
sobre “Marañón y la biografía” me brinda la oportu-
nidad de reparar algo de la deuda contraída con un 
hombre, y un libro, cuyo impacto en mi vida y mi ca-
rrera profesional sería difícil exagerar. Como he conta-
do a menudo, mi primer encuentro con el Conde-Du-
que de Olivares fue cuando se me presentó cara a cara 
en el gran retrato ecuestre de Velázquez en el Museo 
del Prado durante mi primera visita a España, como 
estudiante de Cambridge, en 1950. Quedé lo bastante 
impresionado para querer saber más sobre él, pero no 
pude encontrar gran cosa de interés en la bibliografía 
en lengua inglesa que consulté al volver a Gran Bre-
taña. Pero había despertado mi interés por la historia 
de España, sobre todo por la época del Siglo de Oro. 
Regresé a la Península dos años más tarde para em-
pezar a aprender español en un curso de verano en 
Santiago de Compostela, y creo que fue durante esta 
visita cuando adquirí un ejemplar de la versión abre-
viada de El Conde-Duque de Olivares de don Gregorio, 
publicada por Espasa-Calpe en su colección Austral. 
Como se suele decir, el resto es historia.
Quedé fascinado por el retrato verbal de Olivares 
pintado por don Gregorio, que podría considerarse 
una obra complementaria al retrato visual pintado 
por Don Diego. Cada una de ambas representaciones 
puede considerarse un estudio sobre el poder. Veláz-
quez, con su poderosa imagen del hombre a caballo, 
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capta toda la altiva arrogancia de alguien nacido para 
mandar. Marañón en su Conde-Duque nos lleva entre 
bastidores para explorar, a un nivel más íntimo, tanto 
los imperativos como los costes del poder. El resul-
tado me produjo la impresión de ser una exposición 
muy reveladora de una personalidad compleja, pero 
al mismo tiempo me pareció que dejaba algo que de-
sear como un estudio sobre el hombre de estado. Des-
pués de todo, se trataba de una de las figuras políticas 
más importantes de la Europa del siglo XVII, pero sólo 
veintitrés páginas en un volumen de cuatrocientas es-
taban dedicadas a los proyectos y medidas políticas 
de Olivares: trece a su “política exterior y regional” y 
diez a “la política interior”. 
Esas páginas ya se habían publicado íntegramente, 
sin cambios, en la Revista de Occidente bajo el títu-
lo de “La obra política del Conde-Duque de Olivares”, 
en el año aciago de 1936, poco antes de la aparición 
del libro. Aunque contienen valiosas ideas y aprecia-
ciones, su misma brevedad significaba que no podían 
pasar de ser una guía sucinta y sugerente, que apun-
taba algunas de las posibilidades que aguardaban a 
quien tuviera el tiempo y la disposición para seguir-
las. En este sentido, representaban tanto un estímulo 
como un desafío para futuros historiadores y, como 
un historiador joven y bisoño, fui tan temerario como 
para aceptar el reto. Era demasiado inmaduro, cuan-
do me embarqué en 1953 en mis investigaciones so-
bre la carrera política del Conde-Duque, para apreciar 
la magnitud, y la dificultad, de la tarea que me había 
propuesto. 
Sólo tuve un único y breve encuentro con el Dr. 
Marañón. Fue en la década de 1950, a mi regreso de 
los archivos españoles, donde, tras haber buscado 
sin éxito los papeles del Conde-Duque, había dirigido 
mi atención al impacto de su política en Cataluña y 
a la rebelión catalana de 1640. Don Gregorio había 
sido invitado a Cambridge por Edward Wilson, el ca-
tedrático de español. Ya no me acuerdo del tema de 
su conferencia, aunque creo que era sobre la leyenda 
de Don Juan; pero guardo un vívido recuerdo de un 
breve intercambio de palabras con él una vez acabado 
el acto. Me había intrigado durante mis investigacio-
nes catalanas la figura de aquella “eminencia gris” de 
Olivares, Jerónimo de Villanueva, el Protonotario de la 
Corona de Aragón. En unas cuantas ocasiones aparece 
en la biografía de Marañón sobre el Conde-Duque, so-
bre todo en relación con el escandaloso asunto de las 
monjas de San Plácido, acerca del cual Marañón pu-
blicó un ensayo en su estudio de Don Juan, publicado 
en 1940. Esperaba que pudiera proporcionarme más 
información sobre la misteriosa figura de Villanueva, 
pero me dijo, muy a su pesar y al mío, que no tenía 
otros materiales que aquellos que ya había publicado.
Aunque nuestro encuentro fue muy breve, me que-
dó una vívida impresión personal de Marañón, cuya 
gravedad me pareció tocada por un aura de melan-
colía. También me impresionó la lucidez de su exposi-
ción y su entrega absoluta a la tarea que le ocupaba. 
Me di cuenta cabal de este sentido de la dedicación 
cuando, en 1987, el actual marqués de Marañón puso 
generosamente a mi disposición el despacho de su 
abuelo en El Cigarral, y tuve la oportunidad de hojear 
algunos de los libros y apuntes del Dr. Marañón. Natu-
ralmente había muchas notas y papeles relacionados 
con el Conde-Duque, entre ellos dos páginas de notas 
sobre una visita que Marañón hizo en noviembre de 
1934 a la última morada de Olivares, en el convento 
de dominicanas colindante con su palacio en Loeches. 
“Después del valle del Henares —anotaba— el cami-
no es un desierto... Loeches, plaza de pueblo castella-
no... La iglesia: muy hermosa. Faltan los cuadros. El 
mirador del Conde-Duque: emoción al ver la iglesia a 
través de la celosía y al apoyar la frente en donde él 
la debió apoyar para llorar sin que le vieran. El Pan-
teón: muy cursi. Hicieron mal en quitarle de la cripta 
que él se fabricó como sepulcro... .Por la sacristía se 
pasa al locutorio que parece un fondo de Velázquez. 
Hablo con la monja: no se le ve: una voz parece que 
viene del otro mundo...  Vio el traslado del cadáver 
del Conde-Duque desde la cripta al Panteón: estaba 
entero, robusto, con una banda de general. Al tocarlo, 
se deshizo en polvo...  «Era algo más bajo que el señor 
doctor», dice la monja...  El Palacio...  Escalera ancha 
y revuelta. Cómo debió subir esos escalones al llegar 
al destierro!”.
Cito estas palabras por extenso porque me parece 
que transmiten una imagen luminosa del propio Ma-
rañón: sobre su curiosidad intelectual, su determina-
ción de mover cielo y tierra para recabar información, 
y su identificación y empatía con el objeto de estudio, 
sin las cuales es imposible escribir una biografía logra-
da. La amplitud de las lecturas de Marañón se hacía 
evidente por doquier al sentarme en su escritorio y 
mirar los libros y papeles a mi alrededor. Había no-
tas marginales sobre algunos de los documentos en 
posesión suya, como, por ejemplo, los Fragmentos de 
la vida de Don Gaspar de Guzmán, por el Conde de la 
Roca, donde éste habla sobre la muerte de la hija de 
Olivares, su única descendencia. “Su «último trabajo» 
(muerte de la hija) le cambió”, anota Marañón. Tam-
bién había una carta del 2 de mayo de 1935 escrita 
por Carmen Jalón, de la Biblioteca Nacional, a quien 
Marañón se había dirigido para obtener información 
sobre la documentación de Olivares conservada en el 
Archivo General de Simancas. “Desde luego —escri-
bía— se le presenta a Vd. material para intimidarse, 
pero el interés extraordinario de la figura que estudia 
le anime al trabajo que Vd. enfocará tan sabiamente y 
como nadie en este personaje especial”. 
Ciertamente hay “material para intimidarse” en 
Simancas, pero no incluye tanta documentación pri-
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vada y política de Olivares como uno hubiera podido 
esperar. Marañón sabía que una cédula real de 1625 
concedía al valido permiso para guardar en su pose-
sión y añadir al mayorazgo familiar cualquier libro 
o papel que le resultara de interés (Marañón, 1952, 
434)1. Pero aunque Marañón trazó la trayectoria pos-
terior de la famosa colección de libros del Conde-
Duque (Marañón, 1935, 677-692), no parece haberse 
dado cuenta del hecho de que sus documentos pri-
vados y estatales habían ido a parar al archivo de los 
duques de Alba, y habían sido destruidos por el fuego 
en el Palacio de Buenavista en 1794 y 1795, lo cual me 
fulminó como un rayo al enterarme después de unos 
cuantos meses de búsqueda infructuosa (Duque de 
Alba, 1953, 19). La pérdida es irreparable. 
La circunstancia de que el Dr. Marañón no indaga-
ra en la suerte del enorme archivo del Conde-Duque 
no debe entenderse como una falta de interés por las 
fuentes originales. Por el contrario, consiguió localizar 
y leer un número impresionante de documentos del 
Conde-Duque en persona o relacionados con su vida y 
época, como se puede constatar con sólo echar un vis-
tazo a la extensa “Bibliografía especial” al final de su 
libro. En realidad, el listado y el estudio anotado de la 
documentación que sacó a la luz y consultó es una de 
sus mayores contribuciones. Su bibliografía propor-
ciona el punto de partida esencial para todo el trabajo 
posterior sobre Olivares, y recurro a ella constante-
mente en mi propia búsqueda de información sobre 
el Conde-Duque y sus tiempos. Además, Marañón no 
se limitó a listar los documentos. Los leyó y utilizó con 
talento para explorar distintos aspectos de la persona-
lidad del Conde-Duque y evocar la época en que vivió. 
Por añadidura, su reproducción, total o parcial, en los 
apéndices de algunas de las cartas y documentos de 
estado más importantes de Olivares fue otra contribu-
ción útil y me proporcionó un aliciente para publicar 
con José Francisco de la Peña nuestros dos tomos de 
Memoriales y cartas del Conde-Duque de Olivares. To-
davía espero tener algún día el tiempo y las energías 
para llevar a cabo una de sus sugerencias relacionadas 
con la correspondencia del Conde-Duque con el Car-
denal Infante. “Estas cartas —escribe— debieran ser 
publicadas. Su valor para el conocimiento de la histo-
ria de aquel reinado y para fijar la verdadera perso-
nalidad del Conde-Duque es inapreciable” (Marañón, 
1952, 502). Su dictamen sobre la importancia de esa 
correspondencia es del todo correcta, y su insistencia 
en la necesidad de su publicación sigue siendo una 
obligación que la posteridad todavía debe cumplir.
Y en cuanto a esa cantidad intimidatoria de papeles 
en el Archivo de Simancas, ¿qué se puede decir? Apar-
te del hecho de que los años 1935-36 no fueron pre-
cisamente tiempos propicios para concentrarse en la 
investigación de archivos, resulta obvio que Marañón, 
como personaje destacado en la vida pública y con los 
innumerables compromisos de una brillante carrera 
médica, no estaba en posición de emprender una in-
vestigación a la escala que habría sido necesaria. El 
gran Fernand Braudel, en una reseña tardía de El con-
de-Duque de Olivares, publicada en 1947 en la revista 
histórica francesa Annales, confesó, después de notar 
que la biografía era la clase de historia más difícil de 
escribir, que, si hubiera tenido el deseo de estudiar al 
Conde-Duque, habría retrocedido ante la inmensidad 
de la tarea. “¿Acaso es posible —proseguía— captar 
al hombre si no se sigue día a día, durante el trans-
curso de más de veinte años, el quehacer de alguien 
que era el patrón del imperio hispánico y no cesaba 
de escribir, leer y dictar órdenes tratando de frustrar 
o explotar situaciones a medida que se presentaban? 
Aun en tal caso, ¿qué se sabe del hombre?” (Braudel, 
1947, 354-358). 
Incluso si sus propias circunstancias hubieran sido 
distintas, parece improbable que este sea el tipo de 
trabajo que Marañón habría estado dispuesto a em-
prender, aunque hay que decir en honor a la verdad 
que, en el ocio forzado de sus años de exilio en París, 
logró producir con su Antonio Pérez una biografía con 
una base documental mucho más profunda que su 
Olivares. Pero Marañón no era un historiador profe-
sional, y no se consideraba a sí mismo como tal. Era 
un médico hasta los tuétanos, pero un médico amplia-
mente cultivado y de acendrada sensibilidad literaria, 
que escribía por placer y cuya intensa curiosidad abar-
caba tanto el presente como el pasado. Para un his-
toriador profesional hay en su obra evidentes puntos 
débiles, pero hay que contrabalancearlos con la sin-
gularidad de la contribución que le permitió hacer su 
propia y distintiva educación y formación profesional.
“Yo busco siempre al hombre, aun en el grande 
hombre”, escribió en una ocasión (Laín, 1969, 125). El 
punto de partida adecuado para cualquier valoración 
de su Conde-Duque es que Marañón estaba menos 
interesado en Olivares como político que como hom-
bre. Como él mismo escribe respecto a la “vida públi-
ca” del Conde-Duque, “el comentar esa vida... desde 
un punto de vista estrictamente político, excede los 
límites de este estudio, cuyo autor es un mero natu-
ralista” (Marañón, 1952, 305). Hay un grado excesivo 
de modestia en la descripción que Marañón hace de sí 
mismo como “un mero naturalista”. Aunque le separa, 
como era su intención, del historiador profesional ti-
tulado y equipado con conocimientos técnicos, tiende 
a restarle importancia a su propio interés personal y 
profesional en el pasado. En parte, sin duda, volver 
la mirada al pasado constituía una forma de evasión 
para alguien tan profundamente involucrado en las 
preocupaciones diarias del presente. Él mismo lo 
confiesa al escribir en el prólogo a la primera edición 
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(1930) de su Ensayo biológico sobre Enrique IV de Cas-
tilla y su tiempo: “nada es más grato que proyectar 
la atención fatigada por el trajín de la vida presente 
sobre las perspectivas lejanas de la Historia” (Mara-
ñón, 1970, 90). Sin embargo, como médico especia-
lista, una parte esencial de sus deberes profesionales 
era investigar el historial de sus pacientes para lograr 
comprender mejor su condición presente. En este 
sentido, hay una afinidad obvia entre las actividades 
de médicos e historiadores, como él mismo apuntaba 
al escribir: “la tarea de leer libros y documentos his-
tóricos es muy parecida a la de leer historias clínicas” 
(Laín, 1969, 48).
Con todo, Marañón admite sentir algunos escrú-
pulos al someter a los muertos a un diagnóstico re-
trospectivo. El médico en este caso se encuentra a sí 
mismo en posición de seleccionar arbitrariamente a 
un paciente, el cual, además, se halla imposibilitado 
para depositar su confianza en él y separado por “el 
abismo sin orillas de la eternidad”. Los médicos, como 
confesaba, cometen errores demasiado a menudo al 
diagnosticar a los vivos. ¡Cuánto más difícil es diag-
nosticar a los muertos! Aun así, creía que, gracias a 
avances médicos recientes, la morfología, basada en 
un retrato o una descripción literaria detallada, ha-
cía posible llevar a cabo un diagnóstico retrospectivo 
con un grado razonable de precisión. La empresa era 
en particular legítima ya que, a su parecer, los indivi-
duos que cambian el curso de la historia o bien están 
“francamente enfermos” o bien “atraviesan la vida 
balanceándose entre la normalidad y la patología” Sin 
semejantes individuos al filo de la anormalidad, im-
pulsando a sus pueblos hacia adelante, “estaríamos 
todavía en los linderos de la civilización cavernaria” 
(Marañón, 1970, 101-102).
Esta visión más bien espantosa del liderazgo y del 
papel de los dirigentes políticos me parece arraigada 
en su conciencia de la crisis de su propia época y del 
país al que pertenecía. Las masas eran propensas a 
ser moldeadas en manos de sus líderes, que las ma-
nipulaban para sus propios propósitos, algunas veces 
buenos, pero demasiado a menudo malos o erróneos. 
España, y Europa, estaban al borde de la catástrofe 
por el tiempo en que él escribía su Conde-Duque y, 
en mi opinión, algo de este sentimiento de premoni-
ción impregna el libro. La España de Olivares, como la 
de la década de 1930, estaba al borde del abismo, y 
ese abismo era contemplado por un hombre imbuido 
con un profundo patriotismo. “Mi vida entera —como 
escribía a su llegada en América en 1937— es amor 
a España, servicio de España, sacrificio por España” 
(Laín, 1969, 178).
Por consiguiente, sospecho que la elección de Oli-
vares como objeto de tratamiento biográfico reflejaba 
algo más que el interés de un doctor profesional por 
la vida de una figura política cuyos violentos cambios 
de humor y repentinos movimientos involuntarios 
de cabeza, manos y piernas sugerían cierto grado de 
anormalidad que le convertían en un sujeto intere-
sante para el diagnóstico retrospectivo (Elliott, 1990, 
51-52; Marañón, 1952, 122-124). Seguramente tam-
bién le inspiraba una conciencia de las afinidades en-
tre la España de la década de 1620 y la de 1920, y 
los peligros que en ambos casos afrontaba su querida 
patria. En la década de 1620, como en la de 1920, ha-
bía una élite corrupta, sin ninguna “clase directora” 
nueva preparada para reemplazarla, y un dirigente 
que se presentaba como salvador de la patria. Tam-
bién estaba el pueblo español. En el siglo XVII, según 
lo describía Marañón, el pueblo era ignorante, fanáti-
co, supersticioso y exageradamente nacionalista. Pero 
este pueblo, aunque traicionado por sus dirigentes, 
era un “pueblo sano bajo la costra” y, en un pasaje 
con reminiscencias del espíritu de 1898, hoy en día re-
sabios más bien embarazosos, Marañón finalizaba su 
capítulo sobre “El pueblo” con un elogio de la mujer 
española, “cuya eficacia de purificación y de conserva-
ción de los valores eternos alcanza, en la biología de 
la hispánica humanidad, una categoría casi milagrosa” 
(Marañón, 1952, 231). El pueblo sobrevivió la crisis 
del siglo XVII, así como sobreviviría la del XX. En medio 
de las tinieblas, brillaba tenue y trémulamente una luz 
de esperanza. Cualesquiera que sean los defectos de 
sus dirigentes, “el pueblo intacto, la raza” perdura.
La vida de Olivares, como la del propio Marañón, 
se caracterizó por el “amor de España, servicio de Es-
paña, sacrificio por España”. ¿Cómo sucedió entonces 
que la del Conde-Duque tuviera como resultado con-
ducir a su pueblo al desastre? En un libro dedicado 
al estudio más de una personalidad que de un polí-
tico, es inevitable que el peso de la explicación recai-
ga preponderantemente en el carácter del principal 
protagonista y sus defectos. Pero hay que decir que a 
Marañón no le ayudó la historiografía disponible so-
bre Olivares y su España. Para el trasfondo histórico 
se basó en gran parte en la obra del historiador bri-
tánico amateur Martin Hume The Court of Philip IV, 
publicada en 1907. Hume, aunque concienzudo en la 
búsqueda de documentos originales, era en el fondo 
un historiador romántico con una afición fatal por lo 
anecdótico. Su historia narrativa del reinado de Feli-
pe IV es vívida pero superficial, y se centra en gran 
medida en la corte, cuya moral y costumbres describe 
con morbosidad. La corte según Marañón es en esen-
cia la corte según Hume, y su España es la decaden-
te de Hume. No es de extrañar que su presentación 
del trasfondo histórico de la carrera de Olivares sea 
el aspecto más flojo del libro. Su retrato de la época, 
como observaba Braudel en su reseña, no viene a ser 
más que un telón de fondo pintado a brochazos, un 
“décor de théatre”, más que la fuente de vida que era 
en realidad.
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Marañón estaba mejor servido a la hora de tratar 
la carrera política de Olivares, aun cuando se equivo-
cara al afirmar que “la vida pública del Conde-Duque 
de Olivares, a partir de la fecha de la muerte de Feli-
pe III, hasta veintidós años después, cuando en 1643 
termina su privanza, es bien conocida”. Utilizaba esta 
afirmación para justificar la escritura de lo que él mis-
mo llamaba una “historia humana” más que “historia 
política”, (Marañón, 1952, 49) pero este argumento 
no llega a resistir un examen riguroso. Es cierto que, 
en líneas generales, se conocía razonablemente bien 
la trayectoria de la carrera de Olivares, pero en com-
paración con la historiografía que se había acumula-
do en torno a otras de las principales figuras políticas 
del siglo XVII, como por ejemplo a su eterno rival el 
cardenal Richelieu, la atención prestada a Olivares 
por parte de los historiadores españoles era sin duda 
modesta (Elliott, 1984, 12-13). La única contribución 
realmente seria procedía de la mano de Cánovas del 
Castillo, cuya propia vida política le impidió explorar 
la de un gobernante anterior de España con el grado 
de profundidad que merecía. Pero Marañón, con su 
acostumbrada generosidad en los agradecimientos, 
reconoció que Cánovas había ocupado una posición 
que ofrecía una perspectiva única sobre la carrera de 
un colega estadista, y notó la evolución de la actitud 
de Cánovas, desde una hostilidad implacable a una 
especie de empatía, a medida que se vio pugnando 
con problemas similares a los que se había enfrentado 
el Conde-Duque (Marañón, 1952, 411-412). 
Cánovas, por tanto, proporcionó al menos a Ma-
rañón un esbozo favorable de las intenciones y acti-
vidades políticas de Olivares, aunque difícilmente la 
versión equilibrada que resultaba necesaria si había 
de llegar a una comprensión plena del hombre mis-
mo. Pero era suficiente para permitirle deslizarse con 
rapidez sobre los principales hechos de la vida política 
de Olivares y concentrarse en cambio en el ser huma-
no. Al mismo tiempo, las obras de Cánovas y Hume 
llamaban la atención sobre la cuestión central de la 
carrera política del Conde-Duque, la cual Marañón no 
intentó, ni quiso, evitar. Se trataba de la cuestión de 
la unidad de España, tan relevante en la década de 
1930 como en la de 1630, y como lo es otra vez hoy 
en día. Tanto Cánovas como Hume habían transcrito 
al menos parte del más famoso entre todos los do-
cumentos de estado de Olivares, su Instrucción secre-
ta, o Gran Memorial, de 1625, y Marañón de manera 
parecida imprime importantes fragmentos de este 
escrito como apéndice de su libro (Marañón, 1952, 
apéndice XVIII). 
En este documento, como es bien conocido, Oliva-
res presentaba un plan de acción que había de dar 
forma a toda la historia de España desde su propia 
época hasta la nuestra: “Tenga Vuestra Majestad por 
el negocio más importante de su Monarquía, el hacer-
se Rey de España”. El rey debería trabajar en secreto 
para “reducir estos reinos de que se compone España, 
al estilo y leyes de Castilla”. Marañón, como Cánovas, 
tenía una alta opinión de este manifiesto o “programa 
de gobierno, cuyas ideas políticas se podrán discutir, 
pero no su noble intención”. Pero es comprensible 
que, al mismo tiempo, le perturbaran los más ma-
quiavélicos de los métodos propuestos por el Conde-
Duque para alcanzar lo que Marañón consideraba un 
fin esencialmente noble: “El acierto de soñar con la 
unidad enérgica se bastardea aquí con el error de pre-
tender imponer a las demás regiones el modelo obli-
gado de Castilla, error fundamental en un problema 
como el de los regionalismos, hecho, más que de ra-
zones, de susceptibilidades. Hubiera sido más cuerdo 
crear una forma de unidad en la que no se advirtiese 
sombra de sometimiento de unas regiones a otras” 
(Marañón, 1952, 306-307).  
Aquí habla Marañón como profundo patriota espa-
ñol, pero la naturaleza de su patriotismo se revela en 
su tratamiento de la política de Olivares hacia Catalu-
ña. Era un patriotismo arraigado en la aceptación del 
pluralismo fundamental de España. “Lo incomprensi-
ble en el Rey y en su Valido, como en tantos políticos 
posteriores —escribe— fué el olvidar que las demás 
regiones que formaban el reino tenían otras obliga-
ciones con el Estado, estipuladas y aceptadas en sus 
leyes regionales”. A Marañón le gustaba describir-
se a sí mismo como “biólogo”, (Laín, 1969, 92) y era 
con los ojos de un biólogo que veía tanto al Conde-
Duque como a la España que gobernaba. “En España 
—proseguía, comparándola con Francia— el proble-
ma tenía profundidades biológicas que escapaban y 
han escapado siempre a las concepciones simplistas 
de la mayoría de los gobernantes. Los majaderos se 
ríen cuando se dice que el problema de las regiones 
es de pura biología; pero es, a pesar de sus risas, tan 
biológico como su estupidez... La personalidad de las 
regiones es un hecho tan vivo, que solo la pasión, la 
malicia, o la necedad lo puede desconocer. Hasta el 
patriotismo del español es, ante todo, regional... En 
la vida pública, lo único que une a un español medio 
con los demás, por encima de las diferencias políticas, 
religiosas etc., es la regionalidad” (Marañón, 1952, 
314-315). 
En mi opinión el elemento de determinismo bio-
lógico en el enfoque aplicado por Marañón tanto a 
las colectividades como a los individuos limitaba su 
capacidad de pensar en términos históricos. Para él, 
como para muchos de su generación y la precedente, 
la cuestión de la diversidad regional, que consideraba 
arraigada en distinciones biológicas, era un problema 
típicamente español. Pero para un historiador de la 
Europa moderna constituye un problema universal, 
que los príncipes y sus ministros intentaban abordar 
en todas partes al tratar de reforzar el poder de los 
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monarcas estrechando los lazos de unión entre sus 
distintos territorios. Richelieu se metió en problemas 
en Languedoc y Normandía al procurar imponer un 
mayor grado de control real. ¿Era Languedoc, con su 
idiosincrasia lingüística, tan diferente de Cataluña? En 
la opinión de Marañón, Portugal era una “nación ge-
nuina”, cuya “separación, impuesta por la realidad de 
lo étnico... no se hubiera hecho esperar, con Olivares 
o sin él” (Marañón, 1952, 315 y 317). Pero la Escocia 
de Jacobo I no era ni más ni menos “nación genuina” 
que Portugal y, una vez hubo ascendido al trono in-
glés, el rey tuvo que figurar modos de unirla más es-
trechamente a Inglaterra. Carlos I se enfrentaba a re-
beliones en Escocia e Irlanda casi en el mismo tiempo 
que Felipe IV se enfrentaba a rebeliones en Cataluña y 
Portugal. Si estas revueltas tuvieron resultados distin-
tos, la explicación parece radicar más en las diferentes 
políticas, personalidades y contingencias de las dos 
monarquías que en el reino de la biología.
Pero es, por supuesto, en su tratamiento del prota-
gonista central, Olivares, donde mejor se pueden eva-
luar las virtudes, y los límites, del enfoque biológico 
aplicado por Marañón a los fenómenos históricos. Hay 
que recordar que escribía en una época en que esta-
ba muy en boga la biografía histórica, en particular la 
fundamentada en el psicoanálisis. Marañón conocía 
bien la obra de Freud y reconocía su gran importan-
cia, pero albergaba dudas sobre algunos aspectos de 
la misma y parece haber pensado que tendía a univer-
salizar rasgos psicológicos que pudieran ser peculiares 
de la Europa central, no necesariamente presentes en 
otras áreas culturales (Laín Entralgo, 1969, 97-98). En 
una interesante nota a pie de página en el capítulo 
inicial de su Enrique IV, se refiere favorablemente a 
la investigación publicada en 1927 por el Dr. Sánchez 
Banús sobre “La enfermedad y muerte del príncipe 
don Carlos”: “En este certero ensayo justifica el autor 
la revisión médica de los personajes históricos, dicien-
do que la Historia hace los caracteres, y los personajes 
son el núcleo del objeto de la Psiquiatría. Exacto. Pero 
no sólo la Psiquiatría ha de intervenir en esta labor, 
sino otras ciencias biológicas, y principalmente - cuan-
do ello es posible - las que estudian la morfología y 
sus interpretaciones patológicas. Ejemplo de esta va-
loración de lo somático y lo psíquico para rehacer el 
retrato de personajes pretéritos, es el admirable libro 
de Kretschmer, Geniale Menschen. Berlín, 1929” (Ma-
rañón, 1970, 102, nota 2).
 La psiquiatría, así pues, es sólo una de las herra-
mientas al alcance de aquellos que se aventuran en 
la “arqueología médica”, y la obra de Ernst Kretsch-
mer tendría un papel crucial en la conformación del 
diagnóstico retrospectivo de Marañón sobre el Con-
de-Duque. Alemania estaba a la vanguardia de los 
avances en la psiquiatría europea durante las décadas 
iniciales del siglo XX, pero los años entre 1914 y 1936 
también serían una época dorada para la psiquiatría 
en España, donde los principales investigadores asi-
milaban con rapidez los descubrimientos alemanes 
más recientes2. Ernst Kretschmer, catedrático en la 
Universidad de Marburgo, formaba parte del movi-
miento en la Alemania de los años 1920 en favor de 
un enfoque psiquiátrico más amplio, que tuviera en 
cuenta no solo el cerebro y los órganos sexuales como 
explicación de los rasgos de personalidad, sino tam-
bién toda la complexión del cuerpo. Como psiquiatra 
orgánico combinaba puntos de vista endocrinológicos 
y psiquiátricos para construir “biotipos” físicos y men-
tales, con rasgos físicos y mentales hereditarios. Ma-
rañón, en realidad el fundador de la endocrinología 
española, participaba activamente en el diálogo cien-
tífico entre Alemania y España en las décadas de 1920 
y 1930, y en líneas generales le convencía la teoría de 
Kretschmer sobre la estrecha relación entre personali-
dad y constitución corporal, aunque nunca sucumbió 
al determinismo biológico rudimentario y dejaba mar-
gen para la acción de otras influencias sobre el desa-
rrollo de la personalidad humana. 
La obra de Kretschmer, por lo que he podido averi-
guar, no ha resistido el paso del tiempo. Identificaba 
dos tipos distintivos de físico y personalidad: el píc-
nico, con un temperamento cicloide, y el asténico, 
con un temperamento esquizoide. Ya en la traduc-
ción inglesa de 1936, un apéndice, pese a aceptar las 
formas clínicas básicas de Kretschmer, afirmaba que 
investigaciones posteriores habían identificado un 
gran número de tipos mixtos (Miller, 1970, 272-273). 
En la década de 1960 un libro sobre la historia de la 
psicología aseguraba que estudios amplios y riguro-
sos desde la época de Kretschmer no habían logrado 
probar la existencia de una estrecha correlación entre 
las características físicas y la personalidad (Thomson, 
1968, 331-332).
Kretschmer, no obstante, estimuló algunas inves-
tigaciones útiles, y también proporcionó una clave 
que ayudaría a Marañón en su tarea de descifrar la 
compleja personalidad del Conde-Duque. Morfológi-
camente, Olivares (bajo, fornido y con tendencia a la 
obesidad) caía de lleno en el grupo pícnico según la 
clasificación de Kretschmer. Como tipo de personali-
dad, el pícnico oscila entre la euforia y la depresión, y 
tiende en caso extremo a ser un maníaco-depresivo. 
En momentos de exaltación su optimismo le empuja 
hacia adelante. Se embarca en proyectos grandiosos, 
su energía no tiene límites, y tampoco su capacidad 
de trabajo. Luego se hunde en una profunda depre-
sión y experimenta un período de colapso espiritual y 
psíquico, tan sólo para resurgir con energías renova-
das, hasta que el ciclo se vuelve a repetir otra vez. Fí-
sicamente, el asténico, en contraste, es, en las propias 
palabras de Marañón, “enjuto, aguileño, delgado”. En 
términos de personalidad, posee “un espíritu y un 
ARBOR Vol. 189-759, enero-febrero 2013, a009. ISSN-L: 0210-1963 doi: http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2013.759n1008
John Elliott
7
a009
temperamento frío e irritable, rígido, reconcentrado, 
de gran vida interior” (Marañón, 1952, 63). El carde-
nal Richelieu, el antagonista, finalmente victorioso, de 
Olivares, parecía ajustarse a este tipo a la perfección. 
¿En qué medida, cabe preguntarse, esta tipología 
según las líneas trazadas por Kretschmer favorece 
nuestra comprensión de la personalidad y las activi-
dades políticas de Olivares, o si se quiere Richelieu? El 
interés de Marañón por diferentes tipos de personali-
dad guiaba su elección de sujetos biográficos. De este 
modo, encontró una perfecta expresión de timidez 
en Amiel (1932) y de resentimiento en Tiberio (1939). 
Olivares, por su parte, podía tomarse como caso re-
presentativo de la pasión de mandar, subtítulo de su 
biografía. Uno de los problemas sobre este tema en 
particular, como reconocía el mismo Marañón en su 
introducción, es que “la cantidad de hombres domi-
nados de la pasión de mandar es inmensa” (Marañón, 
1952, 4). Aunque a muchos les consume la pasión por 
el poder, sólo una proporción relativamente reducida 
de ellos se encontrará con los medios y las oportuni-
dades parar satisfacerla de lleno. Marañón solo tenía 
que mirar a su alrededor para ver a algunos de ellos en 
acción. La Europa de las décadas de 1920 y 1930 era la 
Europa de los dictadores, y seguramente la ascensión 
de Mussolini y Hitler le proporcionaba una indicación. 
¿Cómo se iba a explicar su surgimiento? Hombres con 
la pasión de mandar en su forma más extrema llegan 
a ser dictadores porque se encuentran actuando en 
un “ambiente social favorable”: “es entonces cuando 
aparece el caudillo, el dictador, el conductor de mu-
chedumbres” (Marañón, 1952, 5). No es sorprenden-
te, pues, ver tratada en su libro la morfología pícnica 
de Olivares y la morfología asténica de Richelieu bajo 
el epígrafe “Los dos arquetipos de dictadores” (Mara-
ñón, 1952, 63). Los dos estadistas se transforman en 
dictadores al estilo del siglo XX, cuya sed interior de 
poder encuentra una conjunción propicia en el “am-
biente social favorable”.
Aunque Marañón era bien consciente de que el 
siglo XVII no era el XX, su identificación de Olivares 
con el dictador del siglo XX me parece tanto ahistóri-
ca como desafortunada. El Conde-Duque no tenía ni 
los mecanismos de control a disposición del dictador 
moderno, ni sus medios para movilizar a las masas. 
Nominalmente era el favorito real, el valido, depen-
diente del favor del monarca para ascender al poder 
y también conservarlo. Marañón, con razón, otorga 
gran importancia a la relación personal entre Felipe 
IV y su valido, la cual es realmente fundamental para 
comprender la posesión del poder durante veintidós 
años por parte de Olivares, pero es una relación que 
considera y analiza desde un punto de vista exclusiva-
mente psicológico. Mientras que el Conde-Duque es 
dominante y autoritario, el Felipe IV de Marañón es 
un tipo psicológico muy distinto, el epítome de “la vo-
luntad paralítica” (Marañón, 1952, 232-234). 
Hay, por supuesto, un importante elemento de 
verdad en esta descripción. Felipe IV, a pesar de su 
inteligencia, se sentía muy poco seguro de sí mismo, 
sobre todo en sus primeros años en el trono, aunque 
también podía ser excepcionalmente obstinado, si 
bien pudiera tratarse de la terquedad propia de los 
carentes de fuerza de voluntad. Con todo, el retrato 
de un monarca débil metido en el puño de un favorito 
dominante no es en ningún sentido una invención de 
Marañón, aunque éste la dota de matices psicológicos 
que resultan nuevos. Los embajadores extranjeros en 
Madrid describían la relación entre el rey y el valido 
precisamente en tales términos, y a su vez repetían las 
acusaciones que los enemigos del Conde-Duque con-
tinuamente dirigían contra él cuando se esforzaban en 
derrocarlo. Tras la caída de Olivares del poder en 1643 
esas acusaciones no sólo conformaron la percepción 
del pasado inmediato, sino que además marcaron las 
pautas de la historiografía del reinado de Felipe IV 
para las generaciones venideras. El Conde-Duque de 
Marañón, como antes suyo el de Martin Hume, es el 
Conde-Duque tirano de los enemigos de Olivares.
Debido a razones perfectamente comprensibles, 
entre las cuales no es la menor la escasa solidez de 
la bibliografía histórica de la que se vio obligado a de-
pender, Marañón no muestra conciencia del valimien-
to como fenómeno histórico, como si fuera meramen-
te personal. La descripción que ofrece de la relación 
entre el rey y el valido bajo el encabezamiento “Ne-
cesidad del valido” proporciona un ejemplo clásico de 
su enfoque. Tras describir la parálisis de la voluntad 
real, comenta: “Esta sucinta pintura del alma del Rey, 
flotando, inerte, como un trozo de madera en los olas, 
nos explica su conducta en la vida pública y exculpa a 
su Valido, el Conde-Duque, de la acusación más fuerte 
que sus contemporáneos le hicieron y transmitieron 
a los comentadores futuros: el de captar la voluntad 
del Monarca. No la capta, porque no existía. Fue su 
privanza y dictadura, como todas las que ha conocido 
la Historia, un fenómeno de biología pura” (Marañón, 
1952, 237). 
Se trata de una muestra excelente de su arte de 
escritor, pero para cualquier historiador actual de 
la España del siglo XVII semejante explicación resul-
ta claramente inaceptable. Gracias a la obra de una 
sucesión de historiadores, con José Antonio Maravall 
y Francisco Tomás y Valiente a la cabeza, dispone-
mos hoy de un conocimiento mucho más profundo 
del que se tenía en tiempos de Marañón tanto de la 
teoría de la realeza en la España moderna como de 
la formación del valimiento como institución política 
(Maravall, 1955; Tomás y Valiente, 1963; Feros, 2002). 
Sabemos, por ejemplo, que la maquinaria de gobier-
no había llegado a ser tan compleja y pesada, y las 
exigencias sobre el gobierno tan amplias, que incluso 
un monarca con la mejor de las intenciones ya no po-
día albergar esperanzas de gobernar sin ayuda. Esto 
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originó un espacio para la aparición del valido como 
primer ministro embrionario, a cargo del despacho de 
asuntos diarios. Pero la ulterior institucionalización 
del valimiento chocó con las teorías tradicionales so-
bre la realeza, cuya expectativa era que el monarca 
gobernara por sí mismo. El fenómeno se daba a esca-
la europea, y no era exclusivamente hispánico (Elliott, 
1984; Brockliss, 1999). Olivares era tanto el beneficia-
rio como la víctima del conflicto resultante entre la 
teoría y la práctica. Asumía el estilo y las funciones de 
un primer ministro como respuesta a las necesidades 
institucionales de gobierno, mientras que todavía te-
nía que buscar y conservar el favor del monarca ejer-
ciendo las malas artes tradicionalmente atribuidas en 
la mentalidad popular al privado a la antigua usanza. 
Ello le exponía inevitablemente a las acusaciones de 
usurpar el poder real. 
Este aspecto institucional del gobierno del Conde-
Duque se le escapó completamente inadvertido a 
Marañón. Resulta del todo sorprendente que, cuan-
do describe en la cuarta parte del libro el ambiente 
donde operaba Olivares y que hizo posible su apro-
piación y mantenimiento del poder, la administración 
de una monarquía a escala mundial no aparezca por 
ninguna parte. En su lugar, el ambiente se limita a “el 
pueblo”, “la familia real”, “el hogar”, “las mujeres” y, 
curiosamente, “el hijo bastardo”. Es cierto que escribe 
sobre la tempestuosa relación del Conde-Duque con 
la nobleza, sobre todo con los grandes, en la sección 
precedente del libro, pero ¿dónde están los ministros 
y oficiales que hacían funcionar la maquinaria del go-
bierno y tenían una parte tan influyente en su vida 
diaria y en la de la corte? Con excepción de Jerónimo 
de Villanueva, quien atrajo la atención de Marañón 
por el escándalo de San Plácido, no aparecen por nin-
gún lado.
De modo parecido, se esperaría encontrar en un es-
tudio sobre el poder alguna explicación no sólo de las 
disposiciones institucionales en torno al ejercicio del 
poder, sino también de las estrategias y planes más in-
formales para transformar las intenciones en acción. 
El patronazgo era un arma decisiva en el arsenal del 
Conde-Duque, y era a través de la manipulación de los 
vínculos de patronazgo y clientela en una sociedad ba-
sada en redes familiares y sistemas de dependencia de 
gran extensión que operaban los estadistas del siglo 
XVII. Olivares no era ninguna excepción. Dependía en 
gran medida de sus parientes de la conexión familiar 
Guzmán-Zúñiga en la consecución de apoyo para con-
solidar su control del poder, mientras que al mismo 
tiempo formaba un impresionante grupo de hechuras 
(los favoritos del favorito), de quienes podía depen-
der para el cumplimiento de sus órdenes. Para alguien 
que operaba en una sociedad dividida en facciones, 
movida por rivalidades familiares, y forzado a traba-
jar con una pesada burocracia opuesta por naturaleza 
a cualquier iniciativa que amenazara romper con la 
tradición, ésta era la única forma de sacar las cosas 
adelante. Marañón realizó una valiosa contribución al 
resucitar las figuras de algunos de los parientes más 
próximos del Conde-Duque, como el conde de Mon-
terrey, el marqués de Leganés y el duque de Medina 
de las Torres, pero los considera simplemente como 
personalidades y no da señal de apreciar la parte que 
desempeñaron en el funcionamiento de su sistema de 
gobierno. Tampoco presta ninguna atención al grupo 
muy cohesionado de hechuras, sin cuya ayuda habría 
sido incapaz de poner en práctica su política.
La falta de contextualización del Conde-Duque 
dentro de las estructuras institucionales, sociales y 
políticas en las que se veía obligado a operar impli-
ca que obtenemos un retrato vívido pero en exceso 
personalizado de un hombre obsesionado por la pa-
sión de mandar. Los impulsos son los del dictador; los 
errores surgen de rasgos de personalidad. Si Marañón 
hubiera tenido la oportunidad de leer detenidamente 
las consultas de los diversos consejos, sobre todo las 
del Consejo de Estado, creo que se habría visto obliga-
do a modificar su retrato de un hombre que actuaba 
según los dictados de su propio temperamento capri-
choso en lo que era en gran parte un vacío político. 
Tomemos, por ejemplo, el tratamiento de Marañón 
de la decisión tomada por Madrid en la primavera de 
1621 de no renovar la Tregua de los Doce Años con 
la República Holandesa. Marañón la describe como 
el primero de los “yerros” de la “gestión política” de 
Olivares (Marañón, 1952, 308). Es cierto que Olivares 
se oponía firmemente a la continuación de la tregua, 
pero la decisión final de Madrid se tomó tres semanas 
después del inicio del nuevo reinado, en una época 
en que ni siquiera era miembro del Consejo de Esta-
do. Tampoco resultaría posible apreciar a partir de la 
explicación de Marañón que esta decisión había sido 
precedida por dos años de debate en los diversos 
consejos, y que había fuertes argumentos en favor, 
así como en contra, la reanudación de la guerra con 
los holandeses, quienes por su parte también estaban 
volviéndose en contra de la perpetuación de la tregua 
(Elliott, 1990, 82-86). 
El retrato de Olivares por Marañón como funda-
mentalmente un hombre-orquesta significa que aquí, 
como en otras partes, su explicación de las intencio-
nes y acciones políticas del Conde-Duque sufre de su 
incapacidad de relacionarlas con la mentalidad y las 
actitudes de la élite dirigente de que formaba parte. 
Lo presenta como un “héroe de la visión española de 
Felipe II”, y como el “ejecutor, en mayor medida que 
el mismo Monarca, del espíritu de los Austrias”, quie-
nes se dejaban llevar por sus “sueños de imperialismo 
y de monopolio de la catolicidad”. “Además —prosi-
gue— sobre esta profesión política, [Olivares estaba] 
dotado de un carácter imperativo y horro de matices, 
cuyas consecuencias no se hicieron esperar” (Mara-
ñón, 1952, 306). 
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Es realmente cierto que Olivares se veía a sí mis-
mo como una vuelta a la gran tradición de Felipe II 
después de lo que consideraba habían sido los desas-
tres y humillaciones del reinado de Felipe III, pero no 
creo que sea correcto describir ni sus postulados ni 
su conducta en términos tan simplistas. Pertenecía 
a una élite dirigente muy consciente de las cargas y 
obligaciones que implicaba sostener un imperio a 
escala mundial. En el siglo XVII esa élite pensaba no 
en términos de expansión imperial, sino de la con-
servación de los territorios lejanos de la monarquía 
contra una multitud de enemigos. También pensaba 
en términos de reputación, el prestigio que todo esta-
dista del siglo XVII sabía que era un arma esencial en 
el arsenal del poder real. Reputación es una palabra 
que aparece una y otra vez en los debates sobre direc-
trices políticas del Consejo de Estado. El pensamien-
to de Olivares, por tanto, coincidía con el de la élite 
dirigente española en su conjunto, en la medida en 
que luchaba por conservar la posición de España y su 
monarca sin merma de reputación en un mundo hos-
til. Los desacuerdos en el seno de la élite eran acer-
ca de las tácticas más que de los objetivos y, lejos de 
ser “horro de matices”, el Conde-Duque era capaz de 
tomar iniciativas tácticas, tales como enviar subsidios 
a herejes cuando convenía a sus propios propósitos 
(Elliott, 1984, 168-170), las cuales atestiguan la pers-
picacia política de un hombre dotado para considerar 
al mundo en términos que distan mucho de ser exclu-
sivamente maniqueos.
¿Hasta qué punto, pues, se sostiene todavía el retra-
to de Marañón a la luz de las investigaciones históricas 
de los últimos setenta años? Como he intentado acla-
rar, me parece que hay serias deficiencias en su tra-
tamiento del Conde-Duque como estadista, aunque 
creo que sería difícil discrepar de su descripción gene-
ral de Olivares como político con nobles ambiciones 
para “una completa renovación del país” (Marañón, 
1952, 309), pero cuyas directrices terminaron en de-
sastre. De hecho, esta es la imagen que intenté mati-
zar y desarrollar en mi biografía política del Conde-Du-
que. Por lo que respecta a su retrato de Olivares como 
hombre, creo que sigue siendo incomparable, aunque 
me parece que debe mucho más al mismo Marañón 
que a las teorías de Ernst Kretschmer. Su descripción 
de los principales rasgos de la extravagante persona-
lidad del Conde-Duque me resulta convincente, y los 
numerosos relatos y caracterizaciones escritas por sus 
contemporáneos la confirman ampliamente.
Al mismo tiempo, debo confesar que encuentro la 
interpretación fundamentalmente biológica de la per-
sonalidad del Conde-Duque de Marañón en exceso re-
duccionista. No estoy convencido de que haya mucha 
correlación entre la complexión del Conde-Duque y 
los modos en que hacía realidad su “pasión de man-
dar”, y tampoco creo que Olivares fuera tan prisione-
ro del mecanismo biológico como Marañón parece 
indicar. No es necesario recurrir a interpretaciones 
biológicas o psicológicas para explicar la alternancia 
entre la euforia y la depresión experimentada por un 
hombre que constantemente recibía noticias de todas 
las partes del mundo, a veces buenas pero en general 
malas, pues los informes de una victoria gloriosa en 
una parte del planeta eran desplazados con rapidez 
por informes de derrota en otra, o quedaban ensom-
brecidos de repente por las nuevas de la pérdida de 
la flota de la plata de las Indias de la que dependía la 
campaña del año siguiente. Es perfectamente posible 
que las reacciones de Olivares a la cara cambiante de 
la fortuna fueran más extremas de lo que se podría 
esperar normalmente, pero merece la pena recordar 
que el asténico Richelieu, al igual que el pícnico Oliva-
res, era propenso a violentos arrebatos de ira, y esta-
ba sometido a tanta tensión que sufría colapsos físicos 
en momentos de depresión (Elliott, 1984, 26-27). Los 
dos estadistas trabajaban hasta el límite de sus fuer-
zas, y no es extraño que en momentos de agotamien-
to mental y físico no desearan nada más que dejar sus 
tareas y desaparecer de la vista del público. 
También es difícil saber la importancia que hay que 
dar a las expresiones de melancolía más morbosas 
de esas “cartas lúgubres” que Olivares escribía tan 
a menudo, llenas de giros al estilo de “deseo más la 
muerte que servir un día más” (Marañón, 1952, 8-83). 
La religiosidad del Conde-Duque, su obsesión por la 
muerte y la salvación, eran características de la espi-
ritualidad barroca, y no está claro si sus reacciones 
ante los desastres diferían de modo significativo de 
las de sus contemporáneos. Pero incluso si aceptamos 
la posibilidad de una religiosidad extravagante, sobre 
todo tras la muerte de su hija María, me parece que 
Marañón no captó la medida en que fuerzas compen-
satorias ponían freno a los impulsos biológicos. En 
los últimos años hemos tenido una mayor conciencia 
de la influencia de las doctrinas neo-estoicas sobre la 
generación de Olivares, según eran difundidas por los 
escritos de Justo Lipsio (Oestreich, 1982). El mensaje 
de Lipsio era de fortaleza cristiana ante la adversidad, 
y hay buenos motivos para creer que el Conde-Duque 
dio forma a su vida y mantuvo bajo control sus instin-
tos naturales conscientemente mediante la puesta en 
práctica de la autodisciplina estricta que constituye el 
meollo de ese mensaje (Elliott, 1990, 286-287).
Así pues, no creo que sea injusto decir que, aunque 
Marañón describe admirablemente muchos de los 
rasgos más distintivos de la personalidad del Conde-
Duque, de manera como no habían sido captados an-
teriormente, ni lo han sido desde entonces, no logró 
llegar a darnos un retrato del todo acabado de ese 
hombre extraordinario. La misma organización del 
libro, además, tiende a perjudicar la percepción de 
Olivares en su integridad, y esto es particularmente 
cierto de la importante tercera parte, dedicada a Oli-
vares como persona. Aquí tenemos una disección del 
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hombre, capítulo a capítulo, cada uno de ellos desti-
nado a ilustrar algún aspecto de Olivares y su carácter: 
“La figura”, “El humor”, “La lucha contra los grandes”, 
“Los impulsos”, “Los defectos”, “El intelectual”, “Las 
virtudes”, etcétera. Por separado, muchos de esos ca-
pítulos son en extremo esclarecedores, pero el efecto 
de tal punto de vista clínico, al menos para este lector, 
es dejar a Olivares desmembrado sobre la mesa de 
operaciones, como si, una vez finalizada la disección, 
el médico responsable de la operación no estuviera 
del todo seguro de cómo montarlo de nuevo.
Sin embargo, a pesar de lo que me parecen defectos 
importantes en el libro, me encontré volviendo a él 
una y otra vez al escribir mi propio estudio sobre la ca-
rrera política de Olivares. No hay que ir muy lejos para 
encontrar las razones. Por fragmentario que fuera el 
tratamiento de la vida y carrera del Conde-Duque, los 
mismos fragmentos están llenos de vida e interés. Son 
una prueba de la medida del éxito de Marañón a la 
hora de reunir una gran variedad de fuentes contem-
poráneas, muchas de los cuales eran desconocidas o 
ignoradas hasta que logró sacarlas a la luz, y también 
atestiguan la aguda inteligencia con la que analizó los 
testimonios ante él. Algunos de sus capítulos, en espe-
cial los que tratan sobre la vida intelectual del Conde-
Duque, su apasionada bibliofilia y su relación personal 
con poetas, dramaturgos y pintores (Quevedo, Calde-
rón de la Barca, Rubens, Velázquez y muchos otros) 
abrió vías de investigación que todavía no se han ex-
plorado por completo. Si el tratamiento de Marañón 
de la actividad política del Conde-Duque fue superfi-
cial, nada importante se ha añadido posteriormente a 
su dramático relato de la caída de Olivares del poder 
y los trágicos últimos años de su vida. En conclusión, 
su logro sigue siendo impresionante, y el Olivares de 
Marañón conservará siempre su lugar en la bibliogra-
fía histórica. Aunque, como biografía histórica, el libro 
es sólo un éxito parcial, no se trata de algo que pueda 
sorprender o se deba reprochar. Como Braudel escri-
bía en su reseña, “Olivares es un cortejo de personas 
y requiere un cortejo de explicaciones”. No se puede 
esperar de ningún biógrafo, ni siquiera de uno con el 
talento único del Dr. Marañón, que abarque todo ese 
cortejo de personas y las explique todas.
(Traducción de Marta Balcells, revisada por el autor)
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